>
『那你为什麽猜四只脚？』
「我以为跟我们家的小白一样ㄚ！」
把鸡当做狗，难怪我一直怀疑她不是我的亲妹妹。
国中时候的我，成绩一直保持在全校前叁名。
每次月考过後，学校总会有很多原子笔和铅笔盒等文具送给我当做奖品。
我都会转送给阿妹。没贴红色〃奖〃字的文具，她会拿去变卖；
贴着〃奖〃字的，她则自己用，而且用的心安理得。
国中毕业後，我只身跑到台南考高中，也顺利考上第一志愿。
虽然阿妹不说，但我知道她一直以有我这个很会念书的哥哥为荣。
从此，我一个人远离家乡，过着缴房租的岁月。
也从此，我和阿妹便过着聚少离多的日子。
要升高叁的那个暑假，阿妹也该参加高中联考了。
她那种成绩，考高中大概是凶多吉少。
不过我还是希望她至少能混上一所高中来念。
『阿妹，快联考了，漫画少看，多念点书。』
「哥，我不去考联考了。」
『你说什麽！国中毕业不参加联考还能干嘛？你真是不知长进！』
阿妹被我突如其来的严厉口吻吓到，委屈地哭了起来。
『哭什麽！你不念书还能做什麽？要去工厂当女工吗？』
「哥…家里没钱，你还得念书，我想我应该要出去工作比较好。」
阿妹抽抽噎噎地说完了这句话，然後用袖子擦拭满脸的泪水。
而我则跑进浴室里，继续阿妹未流完的泪水。
阿妹果然到桃园当纺织工厂女工，但晚上仍会去补校上课。
那一年，她还未满15岁。
她的生活不再充满偶像歌星的悦耳音乐，而是纺织机器轧轧的刺耳噪音。
从此，我和阿妹不再算是聚少离多，而是一年内难得碰上两次。
高中毕业後，原本希望考上北部的学校，这样我和阿妹的距离便可以缩短。
以机率学来说，到北部念书的机率是比较高的。
不过人生不是机率，我还是宿命般地被绑在台南。
而阿妹的宿命则仍然在纺织工厂里。
为了养活自己，也不想让阿妹有加班的理由，我开始打工赚钱。
其实所谓的打工，也不过是一个星期有六天家教，
外加寒暑假帮老师做点实验；或到补习班当老师；或到贸易公司打杂。
曾想过到加油站打工，但怕因为吸入太多油气以致老景凄凉，
而且一小时70元的价码太低。虽然这种薪水已比7…11略高。
也曾想过当兼差牛郎，但身体不够壮；
而不到KTV当少爷的原因则是长相不够帅。
所以，我和阿妹都很忙碌。
别人忙着念书把马子搞社团，我和阿妹则忙着赚钱。
我们从不通电话，因为没办法。
至於信件，当我写信给阿妹时，常常是下笔叁四字，泪已五六行。
而且我收到她的信时，通常也会使我垂泪到天明。
我只好选择眼不见为净。
大二那年，阿妹因工作疲累而在工厂昏倒，我才发觉她有贫血的毛病。
当然，我是辗转得知的，阿妹绝不会告诉我。
就像我也绝不会告诉她我因忙碌而导致肝功能失调的道理一样。
所以，我们都很希望知道对方的近况，但却又害怕知道。
大叁那年，阿妹完成补校的学业，专职做个女工。
那一年，阿爸终於在台北租了间房子，我才有理由〃回家〃。
但我很少到台北，阿妹也是。
唯一的例外，大概只有过年。
不过很可惜，我初二早上就得回台南，而那时阿妹才刚来台北。
临走时，我趁阿妹不注意，偷偷塞了张千元钞票在她的皮包里。
因为阿爸说，阿妹很想要一台随身听。
虽然并不是了不起的数目，但我可能得因此而吃上一星期的泡面。
挤上了火车，仍然为刚刚的举动觉得兴奋。
打开书包，想拿只笔来写点东西，却看到一张字条和一张千元钞票。
「哥，这1000元给你买台随身听。阿妹留。」
握着那张钞票，突然想起了那个古老的故事：
先生卖掉表给妻子买发饰，而妻子却剪去长发换钱来帮先生买表带。
原来因为贫贱而百事哀的，不仅是夫妻，还有我和阿妹。
南下的列车上，为了我和阿妹的这种可悲的默契，
我的眼泪由台北经过桃园新竹苗栗台中彰化嘉义而到台南。
那次的眼泪，流光了我念大学叁年来因不如意所累积的存量。
大四那年，我叫阿妹到台北补习考夜二专。
「补习费呢？」阿妹问。
『我想办法。』我说。
阿妹後来还是到台北，但我却没机会替她想办法。
因为她到成衣店当店员。
大学毕业後，我直升上研究所。偷个空，我到台北去找老爸。
那晚，我一个人看着电视，身後的铁门开启。
『阿爸，你回来了。』我头也不回地应着。