「我不是你阿爸，我是你阿妹。」阿妹的声音在身後响起。
我回过头，惊讶地望着微笑的她。
然後我们同时大笑了起来。
『阿妹，好久不见。』
「哥，下次千万不要再半路认老爸了。」
『嗯。』
「放假吗？不用做实验了？」
『仪器送修，两天後才会好。』
「嗯。」
就像突然在路上遇见许多年未曾谋面的不太熟朋友一样，
我和阿妹的对话简洁地近乎应酬。
我打量着阿妹，她的头发变得好长，也涂上口红，穿起了高跟鞋。
眼前的这个有点时髦的女孩，是那个说一只鸡有四只脚的笨蛋吗？
我脑海中关於她的档案，竟然已有好几年未曾更新！
原来老天不仅抢走我们相聚的时间，也剥夺我们本来可以共同成长的机会。
我在台南努力成为一个好学生，她却偷偷地长成一个成熟的女子。
那一年，我22岁，阿妹20岁，她不再是小孩。
那天深夜，我仍然独自看着电视。
也许是吵醒了阿妹，也许她一直不曾睡着。她揉了揉眼睛走出房间：
「哥，肚子饿吗？我炒个饭给你吃？」
『不用了，我待会就睡觉了。』
「没关系，很快的。」
阿妹熟练地炒了盘蛋炒饭，端到我面前。
「哥，趁热吃。吃完早点睡。」说完後，阿妹转身进了房间。
我用汤匙吃了一口，突然觉得喉间乾涩，怎麽也不下那口饭。
刚刚忘了告诉阿妹少放点盐，因为我的眼泪已经够咸了。
研究所毕业後，我继续念博士班。
因为我总觉得我该念两人份的书。
而我的学业就如同阿妹的工作一样，都变得更为繁重。
不变的是，我和阿妹依旧南北相隔。
几年前，卫视中文台播放【东京仙履奇缘】（日剧原名：【妹啊】）。
当我看到岸谷五朗为了和久井映见的幸福而向唐泽寿明下跪时，
虽然我不喜欢这种狗血的剧情，却也被骗走了眼泪。
因为换做是我，我相信我也会像岸谷五朗一样的冲动和愚蠢。
那晚，我突然好想念阿妹。
隔天，我跑到台北。
阿妹带着她的男友，请我吃日本料理。
在餐桌上，看着她们之间亲的小动作，我心里很不是滋味。
我觉得阿妹好像被抢走了，她最引以为傲的人似乎不再是我。
她的微笑，已经不是我的专利。
於是那家餐馆的生鱼片，吃起来特别不新鲜。
今年到台北参加一个研讨会，到阿妹住处过了一夜。
「哥，你就穿这样去开会？」阿妹端详着有点邋遢的我。
然後阿妹拉着我，到SOGO买了叁件衬衫和两条领带。
隔天早上，阿妹帮我打好了领带，在桌上放了早餐，留张字条後才去上班。
「哥，上台时别紧张。晚上等你吃饭。阿妹。」
我可不想再吃不新鲜的生鱼片，所以我告诉阿妹要赶回台南。
「哥，我男友有车，我们送你。」
阿妹说了我〃们〃，但这个〃们〃，是他不是我。
在车上，阿妹常常拍着她男友放在排档的手，偶尔才转过头来跟我聊天。
我开始埋怨起台北市的交通。
到了承德路，阿妹坚持陪我等车。
「我陪我哥，你在附近绕一绕再来接我。」阿妹对他说。
我终於有了扳回一城的喜悦。
阿妹帮我买了车票，并买个便当还有一罐咖啡。
原来阿妹也知道我喜欢喝咖啡。
还有20分钟，车子才会到。我很想跟阿妹聊些什麽，却找不到共通的话题。
「哥，我要结婚了。」阿妹反倒先开了口。
『嗯。恭喜你了。』阿妹27岁了，是该恭喜。
「我目前正努力存钱，打算和他在台北买栋公寓。」
『还是住台北？』
「嗯。我习惯台北了。」
也许就像我已经习惯台南的感觉，阿妹也终於习惯台北。
而我们也将更习惯南北相隔。
上统联客运前，我问她：
『阿妹，一只鸡有几只脚？』
「呵呵…当然是四只ㄚ！」
很好，虽然阿妹即将结婚，未来也会儿女成群。
但她仍然是我的阿妹。
『祝你幸福』的声音，淹没在车子起动的声音中。
jht。于1998/10/21
【谨以此文，在阿妹结婚前夕，祝福我的阿妹。】