三、花开的早晨（1）
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，又是清明——一九九三年的清明，绪东已在田庄过了三个清明节——又是纷纷的雨。已下了好几天了，下得人百无聊赖，闲得心里发慌。
绪东也很闲，一连几天几乎都没什么事。他望着铅灰色的正在潇潇落雨的天，他知道，不久他就会忙起来的，凭他做兽医这几年的经验。
阴雨天很少有人打面，明喜也不来了。绪东闲着只好出大门找人说话。同那个朴讷的翠兰当然没什么话讲，有买东西的人聚一会儿闲聊，他就去聊一阵，人一走，他也就走了。大多时候是去卫生室找田明权说话。明权也很喜欢他去，他发表政治评论有了听众了嘛，他当然很来劲。
他脱了鞋子，蹲踞在高高的高脚凳上，俨然一只大公鸡，居高临下地对着他的唯一听众。他谈起中国人民的朋友苏联的解体，毛头小子美国倒长成个世界警察。他对苏联有深厚的感情，他谈戈尔巴乔夫，赫鲁晓夫，斯大林；然后不自禁扯到莫斯科保卫战，希特勒……接连不断地扯起根山芋藤似的，他顺着那根藤说个没完没了，一个个极具份量的人名和地名从他嘴里不断地蹦出来：巴顿将军、诺曼底、易北河……在崎岖破损的卫生室水泥地面上一砸一个坑。他不断地挥舞着双手，仿佛扯着面正义的大旗；唾沫星子飞溅，迸射到绪东的脸上，绪东仿佛看见二战战场上的连天炮火，横飞血肉……
绪东低了头，局促不安，头发里不痒，也忍不住想挠挠头皮。他是个“读书声不入耳，天下事不关心”的人，他只知道做好自己的本职——兽医，他只关心牲畜的病因和治疗方法。为此他感到自卑，觉得自己是个全无心肝的人，生活在太平盛世，就忘记了那些为他们今天的幸福生活而抛头颅洒热血的革命先烈……他茫然地微笑着，鸡啄米似的点头，此外他说不出一句话。这时他特盼来病人，来一个病人了，趁医患对话的当儿悄悄溜走。他怕了田明权。
但是田明权显然不知道，下次见了面他还是那么热情，还是要搬出那些或诡谲或壮烈的国际政事来，照样滔滔不绝地讲个没完没了，直到来了病人，绪东溜走。这情形发生过好多次了，绪东都记不清有多少次。
清明节的傍晚，绪东撑着伞慢慢地往二姑家走，他要去吃饭。雨还在离离拉拉地下着，永远停不了似的。人家的灰瓦屋顶水淋淋地发着幽光，仿佛瓷。烟囱里冒出的炊烟也是灰色的，受了雨水与潮湿空气的双重重压，弥漫在屋瓦上久久不散，如同依依不舍的祖宗的亡灵。天空也是灰色的，望望远处，满村的树木还没有发芽，也是灰色的——绪东觉得他的心也完全成为灰色的了。
村里的沟边有柳树，雨烟里泛着淡而柔的鹅黄色，但绪东在这里看不见。他看不见春天正在向他走来。他听着雨烟和炊烟里传来的笛曲，《孟姜女哭长城》，是一种民间小调，幽怨中有一种温婉的柔情，九曲十八转，袅袅不绝，浑在炊烟里，一直漫进绪东的心里，绪东心里有了和笛曲仿佛的意思，幽怨中有一种温婉的柔情，试探着，懵懵懂懂就缠过来了。撩拨得他的心里有一点点难过，仿佛又是好过，是一种从没有过的感觉。
是谁在吹呢？听声音倒是在二姑家附近。他打着伞走过去，还没到二姑家门口，笛音停了，他发了一会儿呆，撩乱的心绪渐渐恢复了正常。
２
传霞家的屋瓦上也是炊烟袅袅，她打着伞舀一瓢水从院中跑过。绪东刚要进门，忽见二姑家的邻居——当中隔了一户人家的——他叫三表婶的一个妇人顶着个蛇皮口袋急急奔过来，叫他：“绪东，我家的牛病了，一天没见嚼，肚子涨得老大，你快看看去！”绪东望望院中的二姑，说不出什么，跟她去了。
进了她家的牛棚，扑鼻的一股尿臊味，一头耕牛伏在槽下，它的男主人正焦急地推它，见绪东来如见了救星一般：“绪东，快来看看，昨天也没在意，今天看倒进去的草一点没少，才晓得病了。嘴巴不嚼了呀！”绪东抄了一把槽里的草料捏了捏，又闻闻，然后来到牛身边，看一看，摸摸鼻子嘴巴，又蹲下身，拍拍扣扣牛的肚子。三表婶夫妇闪到一边，眼巴巴地盯着他。
牛是一种反刍动物，粗粗吃下大量的草料，闲时再倒出来细细地咀嚼，然后再咽下去。不嚼自然是生病了。夫妇俩又焦急地问：“要不要紧呀？好不好治？”绪东站了起来，拍拍手道：“也好治，和人一样，是积了食。最好的办法是找一头健康牛，给我抽一点儿胃液，再给这牛灌下去，这样好起来会快一些。”两夫妇眼睛一亮。两口子低声商量了一下，男主人戴上斗笠，披上塑料布，出去找牛。
绪东连忙回大队部拿牛用的插胃管和特大号针筒来。路过二姑家门口，二姑正堵着门等他来吃饭。绪东说道：“二姑，你先吃。”告诉她给三表婶家牛看病的事。传霞撇着嘴，哼了一声：“就他家那人缘能借来牛？下辈子罢！别等他，咱们来吃饭！”绪东觉得这样不好，叫：“二姑你先吃。”还是去了。
一去，见夫妇俩正面面相觑——没找到牛。绪东问：“怎么，没找到？”男主人讪讪的，低声说：“烂泥滑踏的，哪去借？邻墙我兄弟家有，只是去年吵过嘴，不好意思去。”他媳妇眼巴巴地盯着绪东：“绪东啊，你帮我们去借吧。你人缘好，准能借来。就邻墙，你过去看看。我们……唉，也没法子……”绪东想了想，就拿着家伙去了。两夫妇拥在自家门口，眼巴巴地瞅着他。
这一家人正在吃晚饭，见了绪东，连忙站起来，热情招呼：“绪东来吃饭，正好，我这酒刚满上，快来跟我喝几盅——早想跟你喝了，就没逮上机会！”他媳妇也拖了绪东手臂往屋硬拽。绪东忙道：“不啦不啦，改天慢慢喝。我来是有点事儿！”便把来意说了出来。
四表叔巴嗒着嘴，脸有难色。四表婶则正了脸色，说道：“绪东，要是你有事儿借牛，抽什么胃液，哪怕抽的是牛骨髓呢，我也不皱一下眉头！既是他家，你就别插嘴了！你说亲兄弟为什么这样坏？不是的！你问他，你问他去！去年不就是因为沟上沿那几棵树吗？亲兄弟他做出那样的事……”
她指手划脚，气愤愤地连说加骂，说了一长串当年的的恩怨缘由。绪东知道借不成了，就笑笑说道：“亲兄弟是不该这样，好好处嘛！那我走了，你们坐下吃饭。”他走了。两夫妇慌忙扔下对三房的冷脸换上对绪东的笑脸，拉着胳膊挽留，“留下喝一盅嘛，又不叫你多喝！你看你看——”绪东道：“改天改天！”挣开来走了。
到了三房家里，男主人就问：“有什么汤药好下？”——他也明知借不来。绪东道：“有，效果要慢一点。那我去拿药。”他又急忙回去拿药。回来的时候传霞一看，知道一时半会儿好不了，就说：“那我们先吃了。”绪东忙道：“你们先吃。”到三表婶家，看着她熬药。熬好了，盛在瓦盆里用勺子扬着，好叫它凉得快。绪东这里又要一盆清水，把胃管洗干净，然后叫找一块木头，垫在牛的一下牙槽之间。他摩挲着牛脖子，一遍又一遍，非常温柔，消除它的戒心，然后把胃管旋进它的喉咙，一点一点地通进去——这是个细致活儿，靠的是一个合格兽医的解剖常识和经验。牛有四个胃，他必须知道是插进哪个胃里……
插