>宋蕹笈保耍淙簧聿牟惶茫共皇桓雒琅?br />
2
但是今天，采菱一干人把她曼妙的眉目一笔抹煞，全都嘲笑起来了：“杏花，你也不少吃点，你早该减肥啦！”杏花气鼓鼓的，一时又说不出话来。春叶也没作声，她的情况似乎不是少吃一口就可以解决的。
小桂给杏花出主意——馊主意：“杏花，我告诉你，你早上吃两口稀饭，中午一根黄瓜，晚上不要吃，没几天就会瘦下来。”杏花道：“你想坑我？你米饭一吃两大碗，我才一碗。我们这个是天生的，喝凉水也上膘。你看，猴子吃得再多它还是猴子，猪吃得再少它还是猪……”采菱笑道：“那你是猪罗？”杏花气结，过去拉了春叶，两人穿巷子往前头去了。
杏花爸妈住前屋。这儿管前屋叫“过屋”或“过道”，又都叫讹了，叫成“个屋”、“个道”，说谁谁家盖了三间“个道”，外来的人简直不知所云。两人穿过中间真正的过道往堂屋去。杏花住堂屋东头，用个湖绿色的布幔子和厅堂隔断，布幔子上满满的印着松鹤延年的图案。她哥田磊结婚几年了，没分家，一家三口住西屋。反正总共兄妹俩，杏花过不了两三年就嫁人了，用不着分家。
两个人来到厦檐下。杏花的嫂子打扮好了，从西屋出来，粉白脂红的向春叶打招呼：“赶集去啊？”——大李庄今天逢集——春叶笑道：“不去，上集妈去过了，家里青货还有。”杏花嫂子就挽个塑编扁篮子，一扭一扭地往朝过道去。猩红色的外套极其短小，闪出淡蓝牛仔裤腰上绣的一排花纹，脚上高跟皮鞋，那鞋跟锥子似的——怎么能不扭！烫一种“拉丝头”，当时很时髦的发型，去年春上烫的。刚烫那阵子齐耳朵，极其蓬勃地向四面炸开，仿佛被人当头扔了一捆正炸的炮仗，炸得头发一片枯焦，都闻得见硝烟味。现在长了，只见一蓬稻草似的横担在肩头，有种雄狮的派头。两个姑娘眼睁睁地望着她，直到她跨上自行车消失不见。杏花撇了撇嘴，春叶的眼神却有些迷惘。
农村里多的是这种情况，少妇打扮得姑娘家更俏。也许经济上能够自立，也许没了爸妈的管束，一切可以自己做主。她们穿最时兴的衣服，在家喂猪抱孩子也化妆，一头秀发更是不知怎样摆弄才好。杏花嫂子就是这样的人。
杏花替她统计过，夏天单是黑裙子就有八条：长的、短的、大摆的、直筒的、带折裥的、缀蕾丝花边的、腰际系着蝴蝶状大飘带的……头上的发卡、发圈、头花、发网之类有十二种。她的满头“拉丝”有时候披着；有时候用大卡子卡着，垂在颈后；又有时候向上卡成反翘；有时候弄成一堆在天灵盖上，故意用梳子的尖柄儿挑得一团凌乱，大榆树上的老鸹窝一般；有时候又用发网束成个紧小的髻子，那么大一担稻草，那么小而疏的发网，她有本事弄成“发网恢恢，疏而不漏”……
她戴银戒指，充银的耳坠子，夏天的连衣裙领口闪出假珍珠项链，她说是真的，一百八十元买的，谁知道？
她还爱在脸上做文章：拔眉毛，摩脸，夹眼睫毛，涂粉底眼影胭脂口红……一切可以涂的东西。她的涂已经到了一种程度，一种境界，人们看见了她脸上的东西而完全忽略了她的脸，仿佛读一篇文章，只看着文字忽略了标点符号。她的眉目五官早已沦为标点符号，她文章的附庸：极稀的眉毛钳得极细，断断续续仿佛省略号；两个蝌蚪眼黑黑的，标准的两个逗号，印刷体；鼻子是一个惊叹号——说实在话，她有极挺直的一个漂亮鼻梁；嘴巴是句号，标准的樱桃小口……她脸上是一篇完整的文章，词藻华丽、堆砌，内容空洞无物，虽然她几乎不识字，一生没做过文章。
3
她几乎不下地干活。她和田磊是自由恋爱结的婚，田磊去她村上帮人盖房子，谈上的。结婚之后，初来乍到的新娘子，一家人也有些宠着她，不下地干活也就罢了，杏花爸妈年轻，再加上杏花，地里的活干得完。
婚后六个半月生个六斤半重的孩子——这倒没什么，孩子长得和田磊一个模子。于是又在家奶孩子，奶了两年，孩子断奶了，她仍旧不下地。杏花妈得了肩周炎，一些重活干不了，开始发急，叫田磊：“你媳妇不是城里人，怎么这些年都城里人一样，什么活也不干，等一天我和你爸死了，你们吃什么呀？”她很不满了。
她还有一点更不满，田磊一年到头在外做活，钱从来不交家里一分，孩子的吃药打针钱都是爷爷奶奶掏的。他挣下的钱呢？还不都叫他媳妇花了。六十块钱买条裤子，一百元买条裙子，一百五的马靴，四十块钱一支口红，五十块一瓶雪花膏……老人是从苦日子里熬出来的，自己连个鸡蛋都舍不得吃，攒下来卖了，买点油盐酱醋，她心疼呀。
她说，她跟田磊说，当着媳妇的面说盐道醋，媳妇也不满了，婆媳渐渐吵起嘴来，越吵越升级，经常在院子里掐腰对骂，田磊夹在当中两头受气，风箱里的老鼠似的。有时候看他媳妇实在过分，也打，打得满地翻滚，狼嚎鬼叫的，打过之后还是那样。杏花很不喜欢她嫂子，她嫂子也不喜欢她——喜与憎是相互的，可是也有例外，“剃头挑子一头热”，像某些人的恋爱。
杏花看她嫂子不见了，撇得两个嘴角要掉下地来，说：“昨天晚上差一点又吵起来……”春叶“嘘——”一声止住她，万一她嫂子忽然回来呢？她的眼神仍旧有些迷惘，她猜不透这样的女人整天都在想些什么，就像杏花嫂子猜不透她田春叶的心事一样。
杏花也就闭了嘴，进屋拿了一双才缦了白布的鞋垫出来，叫春叶在上头画一朵石榴花，再一个大石榴。春叶道：“一个现在的，一个是秋天的，怎么画一起？”杏花一声不吭，把她拉到院中。井边有株石榴树，蓬蓬地开着火焰般的花朵，她指点着：“你看，这一个是最先开的，那一个骨朵才点点大，等它开的时候，这一个肯定老大了。”春叶点头，捏一枝石榴花细看了一会儿，回屋画。杏花找了纸笔给她，春叶先用铅笔打个稿子，杏花看了满意，就用圆珠笔描在鞋垫上。一朵蓬勃怒放的花，一个大石榴，还有几片叶子。
画好了，杏花开始找材料，准备纳。屋后早没了采菱等人的声音，不知哪里去了。春叶自个儿出来，往家去。路头上有一丛臭橘障子，开着极密的白花，在黛黑的蓬松丰满的枝稍上，仿佛古时贵妇人簪的满头花钿。春叶立着看了一会儿，穿过巷子，往前头走。
一只鸟从村北飞过来，一路叫着：“光棍好过，不要老婆！”一直飞到村子的最南头，栖在一株合欢的枝上，还是一遍一遍的苦苦劝着：“光棍好过，不要老婆！光棍好过，不要老婆……”本地人叫它“光棍鸟”。它是没有家的，据说它把蛋生在别的鸟的巢里……
春柳还没有回来，妈走亲戚去了，春叶在门楣上一个小洞里摸着钥匙，开了门。家里静悄悄的，一只小白蝴蝶绕着晾绳飞了一会儿，似乎也觉得太寂寞，自己飞走了。春叶没开屋门，就在厦檐下呆坐。她知道就是进了屋，也还是一样呆坐。
每年种完春茬地到麦收之间，总有一段时间的闲暇。这时候白昼长了，长得叫人难过，而夜也并没有缩短似的，照旧是漫漫长夜……大自然在热闹蓬勃地开放，炸烈，这人世却是静谧寂寞得出奇。
石榴年年开花，每一年的花开几乎都是一样的；光棍鸟年年苦口婆心的劝人，调子一点没变；可人世间照旧年年有人结婚，也没变。人世间的一切仿佛都是不会变的，年年种、收、纳鞋垫、织毛衣、拆毛衣，几乎都是一样的——除了岁数。
春叶眼睛望着门楼子上的瓦片，呆呆的。她的心不在眼睛里。