不知道过了多久，日影儿移到正中来了，一根竹竿戳在桃树下的一堆沙上，它的影子缩到一天中的最短。春叶忽然想起一句话：“长的是磨难，短的是的生”，忘了是从哪里看来的。她在想，努力想这句话的出处，这时春柳回来了。
大人都不在家，姐妹俩随便吃了一点，歪在床上，说闲话。看看到下午两三点钟，春柳站了起来：她约了采芝剜猪菜。春叶自己发了一阵呆，拿了一双未完工的鞋垫来做。是十字绣，细细密密的小眼儿，小格子，叫人眼花。做了一会儿，她起身到杏花家去。
杏花家仿佛在举行鞋垫的赛会，采菱和小桂都带了自己的活计去纳着。她们有的是十字绣，纳出八瓣花、万字连环。这种活计先要紧的是抽丝，用一块上好的细布，把经线纬线按一定的规律小心翼翼地抽出来，成为一种网状，针脚就下在网眼里。又有一种是两只鞋垫合抱着，中间填上旧布什么的，用彩线细密地纳下去，完工之后用刀片割开来，就成为一种羊毛毯似的绵软厚实的而且有精美花纹的艺术品。杏花正在用这种方法纳她的石榴。
春叶和她们坐在厦檐下绣着，大家互相看着伙伴的手工。午后的斜阳照在院子里，她们在厦檐的阴影里，阳光照不到她们身上。
春叶做过许多许多的鞋垫，各种各样的颜色纹样，自家垫不完，哥哥拿去送人，他在伙房里的同事，外头交游的朋友，据说他们都当宝贝似的，还说要来瞻仰做鞋垫的妹妹，春叶嗤之以鼻。
她知道唐朝有宫女把诗缝在军衣里，后来落到边士手上，成就了一段姻缘。她不会，她虽然无聊，还没无聊到那种程度。她知道世上男人没几个好东西，就连她哥也不是好东西。上学的时候打架，不上学了在家干活拈轻怕重，什么责任也不担。早先学瓦工，没几天嚷太苦，不干了；又去学木工，做了倒有半年，差一点叫电刨刨去一截手指头，又不干了。闲了几个月，又去学厨子。现在长得白白胖胖，回家也净讲吃吃喝喝和饭店里大主顾的逸事。
她做着手工，可是提不起精神，她不知道她在想什么。这似乎是一种病，传染病，杏花也没精神了，小桂靠着椅子舒懒腰。采菱问：“是不是眼花了？出去走一走再来做嘛！”
春叶真个出去走了走，看看石榴花，又舀水洗手——如果手上有汗，丝线就涩了，拽不动。她洗完手去看窗台上，晾着满满的鞋垫子，半新的、半旧的、极破旧的。有一双是十字绣，红布底子，用黄白黑三色丝线绣的，早看不出是什么纹样，被脚汗腐蚀得血肉模糊。她看见了红的鲜血，黄的肌肤，白的骨头，黑的毛发……
曾经是那样精致的，有繁复的心思和才情，一如她们的年少青春。可是注定要呆在一个黑暗的、被重压着的、充满令人窒息气味的所在，见不得光亮，一天天从新变为旧，最后成为这种面目——连她们自己都辨不出这是什么东西！
春叶忽然见了鬼似的疾走，到厦檐下把自己未完工的鞋垫往墙外一扔。杏花吃惊地大叫：“你见了鬼啦！”春叶道：“我这辈不做这种东西了，叫人发疯！”小桂问：“为什么？”春叶道：“没意思！”采菱微微一笑，“我知道你的意思。不过我得做，一板一眼地做，不然我会发疯。”小桂不很明白。杏花想了想，“纳一千针，一万针，一亿针，还不是踩在脚底？也真的没意思。”想想织毛衣，每个人的毛衣每年必得拆织两次，织不同的花样，一千针、一万针，慢慢地织出来……这哪是织毛衣，这是织时间，织她们的青春——浪费的人力，浪费的青春。杏花的脸色也慢慢地索寞起来。
这时杏花的嫂子回来了——她赶集赶到现在！她把一塑料袋草莓往水盆里一倒，招呼：“都来吃草莓！”采菱和春叶、小桂都说：“不啦，不啦。”她们都走了。
“红红白白花临水，碧碧黄黄麦际天”，沟渠上的野蔷薇落了，薄瓣儿随波荡漾得到处都是。麦子一天天黄起来，附木秧把粉红色的喇叭花开满田埂。
人们拔除麦场上一春生起来的荒草，把场又整得平平的，下一场雨，用碌碡压一次。人们频繁地赶集，买扫帚、木锨、镰刀、磨刀石，斗笠或草帽……农具该修的修，铁匠铺子变得热闹了。明喜也忙，忙着打麦粉、草粉。
他们又到面粉厂去，把白面左一口袋右一口袋换回家，柴油机油打了左一桶右一桶，油盐酱醋也屯积了。再过几天，他们该屯积蔬菜了：土豆、洋葱、苤蓝、黄瓜、干豆腐皮……到了麦忙时节，哪有时间赶集啊。趁现在有空，多买些放着，反正这些蔬菜不易坏。
集市上更加热闹了，路上熙熙攘攘，大家都在秣马厉兵。大李庄的集市上，前阵子有个地段专卖秧苗：山芋秧、黄瓜苗、茄子苗、西红柿苗，蹲满了黑红脸色花白头发茬子老头等主顾，现在都不见了，统通被卖西红柿、卷心菜、小虾皮、小干鱼的菜贩子挤了去。黑红脸色花白头发茬子的老头退到更偏僻的一隅，卖粪箕子、锨柄子、柳条筐之类。这些老人，一生就是这么赶集，买东西，卖东西，生活就像他们所卖的东西，沾着泥土，或者是冷硬而粗糙的……
妇人们在家整一种吃食，叫煎饼，圆，大，薄，仿佛洋伞的面子，对折再对折之后也不显得大了。重重叠叠地放着，不容易坏，倒是一种健康食品，全麦的。这种吃食不知是从哪儿传来的，山东？这儿靠山东省近。
小桂妈套上驴，推做这种煎饼的麦糊。现在村上有电磨，柴油机磨，人们图省事，大多提了麦子去那里加工。小桂妈说电磨不好，推出来的煎饼不香——上了年纪的人总认为传统的东西最好。她娴熟地往磨眼里喂着麦子，时不时拿个软软的树条子在驴身上轻轻地抽一下。
那头驴戴着“驴蒙眼”，用麦杆编的，仿佛跳艳舞的女人戴的织金胸罩。驴为什么非要戴上这个东西呢？也许是防止它偷嘴，也许是怕它头晕——驴会头晕吗？大约不会吧？从没听说过。可是也难说，谁又说过驴不会头晕呢？它也是一条生命啊！
她早支好了鏊子，叫小桂烙煎饼。小桂哪里会烙啊，这可不是个容易的活，现在的年轻人有几个会做？小桂妈逼小桂学，这是她们当初做姑娘时一项必会的技能。可以没有嫁妆，但是不会烙煎饼的媳妇谁要？她把这危险又说给小桂听，小桂说：“没人要正好，我就想着没人要呢！”小桂妈骂：“你要作死！没人要还不把我愁死？就算我替你烙，我现在六十了，能替你几年？”把小桂赶到厨房里去。小桂在鏊旁叫苦连天，小桂妈一边喂麦子一边遥控她，怎么凑火，怎么赶糊子，娘儿俩唧唧歪歪，左邻右舍都听得见。
春叶、春柳、采菱、采芝都去了，小桂妈大喜，“春叶，你快教小桂，这丫头笨死了！”春叶道：“我也不会。”小桂在鏊旁，坐着一个极矮的凳子，身后麦草成堆，面前青烟弥漫，她薰得眼睛都红了，左一把鼻涕右一把泪的，只顾拿毛巾抹着。她也叫：“春叶！采菱！来帮帮我！”春叶迟疑了一下，过去帮她。小桂没命逃出来。她妈没好气道：“把驴牵出去！”——推好了。
春叶也不会弄这个，现在赶鸭子上架，舀一勺面糊放在鏊子上，吱！腾起一阵蒸汽。她拿个竹片子赶着，赶得东一片西一片，像哪个国家的版图，完全不成形状。小桂妈进来一看，知道也是个拙手，就说：“这么大姑娘了，怎么也不学，以后吃什么呀？”春叶道：“我吃馒头。”小桂妈问：“你会蒸馒头？”春叶又改口：“那我吃米饭，以后找个种水稻的地方，就不用吃这个了。”
6
这时小桂俯来门口，“那正好把你介绍给我表哥！”春叶撕下“版图”，凑一把草，烙第二张，满脸紧张地盯着，百忙之中回道：“小强？太矮了，两个人走一起不配。”小桂