【青春打牌互助会】
林屿：求助，班主任到底是个啥工作啊，我能不能现在去辞职。
徐文涛：你现在辞职，学校还能反聘你回来当保安，我帮你跟保卫处打招呼。
李然：别听他胡说，班主任嘛，就是开学前当户外教育营政委，开学後当全天候客服，睡觉梦里都能梦到学生请假条那种。
林屿：你说点实用的！
李然：实用的？那你先去找个护嗓茶，户外教育营那几天嗓子废得飞快。
徐文涛：还有户外教育营表格，班级通讯录、家长群组建、物资领取、早晚点名……想一想，就觉得年轻人有奔头。
林屿：……谢谢你们的毫无帮助。
我一边敲字，一边躺在沙发上长叹口气。学校公布新学期班主任名单後，我就像被从教师温室里连根拔起，直接栽进了“学校基层管理最前线”。说是副科老师也可以安安心心教自己的课，结果我这才刚入行一年，就“荣幸”中招了。
我又忍不住打开微信，点开【夏凝】的头像，犹豫了几秒，还是发了过去：
【我】：你那边情况怎麽样，接班了吗？
内容未完，下一页继续阅读她很快回复：
【夏凝】：接了，刚看完新生名单，脑子一团浆糊……
【夏凝】：你知道他们给我发了什麽吗？一套“班主任工作手册”，整整一百多页，全是注意事项和流程图，我一看头就大。
我不厚道地笑了：
【我】：那你还好歹有说明书，我连开箱视频都没有，直接上手。
她也笑了：
【夏凝】：要不我们建个“新手班主任自救互助会”？你当会长。
【我】：你当副会长，反正你g事经验b我丰富。
她发了一个“扶额”的表情：
【夏凝】：那点学生会经历……顶多能帮我Ga0早C列队顺一点。
【我】：你说得对，我们都是“穷忙人设”。
内容未完，下一页继续阅读我们就这麽互相打气了半天，像两个初上战场的新兵，拼命在没拿到武器前互拍肩膀：“兄弟，我们要活下去。”
其实，我心里也清楚——无论新学期的班级分配结果如何，从这一刻起，我们的身份，已经从“老师”升级成了“真正的领路人”。那种和学生同吃同住、起早贪黑的密切接触，既可能燃烧热情，也可能榨g神经。
我靠在椅背上，看着萤幕上的“消息已读”，忽然觉得，哪怕这战线漫长，有个人一起抱怨、一起期待，好像也没那麽糟了。
我突然发现夏凝想的新手班主任互助群挺妙的，打牌都能互助了，我们这些纯新手不更应该抱团取暖。
说g就g，我翻了翻这次的班主任名单，凭直觉圈出三个人：程致远，男，30岁的T育老师，我想他应该是个yAn光型。白芷，nV，新刚入职的26岁政治老师，新手必入。沈知行，男，28岁的数学老师，选他主要是这个名字，知行合一，看着就靠谱。
我联系了夏凝，她表示她来拉人，经过一个小时的联系，五人小团T就组建成功
那晚，星港的晚风还算温柔，我正窝在沙发上翻着学生花名册，突然群里叮咚一声响，是夏凝发的。
【夏凝】：我建了个群，名字暂时就叫“新手班主任自救互助群”吧，大家点一下加入？
我一看，群成员已满五人：我、夏凝、白芷、程致远、沈知行。
——标准阵容，四文一武，平均年龄二十七岁，刚好组成一个“人生副本待开团”。
【林屿】：名字有点长啊……要不咱们取个正式点的群名？
内容未完，下一页继续阅读【白芷】：支持。建议叫“新手班主任挽尊互助群”，反正我们就是来抱团取暖的。
【沈知行】：不行，太不严肃。我提议“班主·负债表”。形式理X与情绪崩溃并存。
【程致远】：你们太丧了，我建议“带崽军团”，听着就很带感，适合我们这种刚分配完班级、还没背完学生名字的命运共同T。
【林屿】：这个听起来怎麽像亲子游群T……
【白芷】：是“养生父母”的风格吧。
【夏凝】：发了个害羞表情我……我想了一个名字，不知道合不合适。
【林屿】：说说看。
【夏凝】：叫“天命新班营”怎麽样……就是，虽然我们都是被‘命运’推着上了战场，但一起努力，说不定能撑下来？
群里突然安静了两秒。
【沈知行】：……听着像仙侠剧，但好歹b“负债表”好些。
内容未完，下一页继续阅读【白芷】：我可以接受，b我那个怨气群名好点……
【程致远】：我投一票！有画面感，像什麽新兵营+封神榜，咱几个一个个往上爬。
【林屿】：我也投了，那就三票通过……夏凝你也投自己一个？
【夏凝】：我……我可以吗？
【白芷】：当然，你是群主笑脸
【夏凝】：那、那我也投这个……
【沈知行】：服了，我投也行，反正名字只是表面，内容才是地狱
群名瞬间修改：
【天命新班营】
接着，程致远发来一个“副本开启”动图，下一条是白芷：
内容未完，下一页继续阅读【白芷】：副本一：户外教育营家长见面会，难度★★★★★
【沈知行】：副本二：学生名字速记挑战，每晚梦中默背三十个，梦醒加错罚一页教案。
【林屿】：副本三：第一封家长投诉邮件，触发条件：你第一次说学生“不认真”。
【夏凝】：副本四……有没有副本四？我怕了。
【白芷】：你已经自动触发隐藏剧情——学生的前桌和後桌已经在斗法了，你还没察觉。
【程致远】：夏凝别怕，有我们在，你至少可以安全挂掉三次再复活。
【夏凝】：真的吗？
【林屿】：真的。我们抱团嘛，你刚走出象牙塔，我是半路入坑，还有几个老带新选手——最起码，能把这“天命”活出个小结局来。
那一刻，虽然还没面对真正的家长群、检讨信和教务处例会，但我突然没那麽慌了。
在这个不正式的群名背後，是一群半吊子的新兵，蹲在夜里发光的手机萤幕前，认认真真地为明天准备铠甲。
内容未完，下一页继续阅读“各位新班主任，麻烦9点前到教务处开个短会，校长亲自说几句。”
这句话一出，“天命新班营”小群瞬间热闹了起来。
【林屿】：校长亲自？！
【白芷】：你紧张什麽，又不是上台领奖。
【程致远】：哎哟，校长开光环了，我要穿正装不？
【夏凝】：该不会是要当众宣誓吧瑟瑟发抖
【沈知行】：建议集T装发烧，请假避开。
我看着群里那一连串的对话，无语地扶额：这帮人，平时讲起教学制度个个冷静如机器，一到“见领导”立马变段子手。
上午八点五十五分，我们五个乖乖聚在教务处会议室。
杜淑清校长站在讲台前，俐落g练的长发紮成一束，穿着一身剪裁俐落的浅灰西装外套。她个子不高，却自带压场气质，说起话来不温不火，条理极清，让人不自觉地就想坐正。
内容未完，下一页继续阅读“欢迎各位走上班主任岗位。”她顿了顿，“我知道你们中有些是第一次，有些是半路出家，但孩子们到了你们手上，先不管你们擅长什麽，有一点，我希望你们记住——”
她放下手中的笔，手指轻轻敲了一下桌面。
“你们，是他们在学校的第一个家长。”
办公室顿时安静了。
白芷表情一如既往淡定，但我注意到她手指微微握紧。沈知行没动，脸sE平静，却眸sE深了几分。夏凝坐得笔直，小心翼翼地拿着笔，连记录都写得一笔一画。程致远……他坐姿最随意，但眼神最专注。
杜校长随後又提到一些纪律安排，强调了“首轮管理气场建立”的重要X，还特别提到：户外教育营期间有唐国良副校长全程带队，有事可以直接G0u通他，他是这方面的老前辈。
听到“唐国良”三个字时，我们面面相觑。
“唐副校长？”我低声问了句程致远。
他点点头：“传说中能一眼看穿谁偷溜、谁假装头晕的‘教官杀器’。”
我顿时安心了一点。
内容未完，下一页继续阅读——起码有唐老师顶在前面，我们这些“新兵蛋子”，暂时还不用全程y扛。
从校长室出来，我们五人组终於第一次线下正式聚在了一起。
“大家好，我是群名发起人夏凝。”她率先开口，脸上带着点不好意思的笑。
“副群名起草人白芷。”她乾脆接上，淡淡地看了我一眼，“我希望你们不要给学生乱取外号。”
“资料与毒舌的结合T，沈知行。”他说完就翻开了一本《班主任行为管理》，“我真希望这本书能直接讲完开学第一天。”
“我是程致远，T育组唯一还没脱发的老师。”他眨了下眼，笑得一脸yAn光。
“林屿，新晋天尊，怒吼系。”我叹了口气，“但我打算低调做人，低调带班。”
我们就这样，在教学楼後门的小花园角落站了一会儿，互相交换了临时“户外教育营策略”。
有人提出“先记住一半学生名字”，有人建议“带水多点，帮他们缓解焦虑”。
有人还提议“开场白不能太严肃，要让学生感觉你是能说话的老师”——这个人是我，说完我自己都有点心虚。
内容未完，下一页继续阅读“行了吧。”白芷翻了个白眼，“再聊也改变不了一个现实——我们五个，马上就要见我们‘崽’们了。”
“现在。”夏凝看了眼表，“教务处刚发消息，让我们下去接班了。”
我们齐齐一怔。
那个词——“接班”。
突然之间不再是个微信群的玩笑，也不再是走流程式的分配，而是我们五个人——这个夏天被命运选中的五个“天命班主任”——即将迎来人生中第一批属於自己的学生。
C场尽头的教学楼窗明几净，窗格内人影浮动，一扇扇教室门後，是我们即将步入的新世界。
“紧张吗？”我低声问夏凝。
她点点头，呼x1还有些快：“有点……你呢？”
“我是怕待会儿一开口，叫错自己班级。”我笑着调侃，“你说我要是上来就喊成‘三年二班’，学生会不会以为我走错了？”
“……我会假装不认识你。”
内容未完，下一页继续阅读“喂。”
“你快去吧林老师，”程致远一手搭上我肩膀，笑得灿烂，“希望你们班第一个学生不是谢文豪2.0。”
白芷冷哼一声：“再吵我把你们拉出群。”
沈知行翻了个白眼：“记得别对学生笑太多，会被吃Si。”
我忽然觉得，这场还没开始的“战斗”，好像也没那麽吓人了。
我们在走廊上分别，转入各自的教室。
教室门口，我握住门把手，深x1了一口气。
门推开，几十双眼睛齐刷刷望过来。
他们还只是些带着新校服味道、神情懵懂、背着大书包的孩子。
我站在讲台上，尽量用平稳的语气说出第一句话：
内容未完，下一页继续阅读“同学们好，我是你们的新班主任，我姓林，林屿。”
我站在讲台上，看着讲台下密密麻麻的三十几双眼睛，忽然有种说不清的恍惚。
半年前，我还只是那个被秦舒甯拽上高三2班讲台、连话都讲不清楚的“社恐代班老师”。现在，那个总在心里默念“我不是正职我只是个临时工”的人，竟然已经成了——班主任。
一个“需要独自开团”的人。
没有前辈在一旁撑腰，没有李然在後面cHa科打诨，没有秦老师给我划重点、留缓冲——今天这间教室，只属於我和他们。
我看着讲台下这些新面孔，有人坐得笔直，眼神中还带着些小心翼翼；有人已经在和同桌耳语，时不时偷偷扫我一眼；也有人乾脆把脑袋埋在课桌里，看不清神sE。
这些孩子，有多少会成为我未来三年里并肩作战的夥伴？又有多少，会成为我深夜烦恼里的“重点关注对象”？
我当然无法预知。
我只知道，从此刻起，我将是他们三年高中生活里最常见的一个大人。
我x1了口气，把掌心的汗悄悄擦在K缝边，尽量不露声sE。
内容未完，下一页继续阅读我的声音轻轻响起，语速不快：
“欢迎各位，来到高一6班。”
我顿了顿，看了他们一眼，笑了一下。
“以後的三年，我们要一块生活在一起。”
不是什麽高谈阔论的宣誓，也没有什麽J汤或金句，我知道他们听得已经太多了。我只想给他们一种感觉——这是开始，而不是训话。
“接下来，先点名。”
我翻开花名册，目光一扫而下。