有一则未经证实的说法：搞艺术的人特别敏感，尤其是艺术天分较高的人，身上的每一个细胞都充满了艺术触角。这种说法是否成立，另当别论。总之，在1994年8月中旬的某个中午时分，眼睛半睁半闭地躺在床上的易笑梅，似乎听到远方传来细如丝缕的歌声。那歌声如同高山石缝中的涓涓细流，叮叮咚咚地敲响她久违的记忆，顷刻间就在她内心里山鸣谷应起来。她猛然撑起身，问旁边的几位女伴：“你们听到有人唱歌了吗？”
那几位女伴竖起耳朵听了听，没有。
其中一位女伴笑着“骂”她道：“你有神经病。我没有听到什么歌声，我只听到公麻雀向母麻雀求爱的欢呼声。”
然而易笑梅坚信自己的感觉不仅“前卫”而且正确，她向女伴们说了声：“我出去玩一会儿。”
她走出招待所，穿过一条石板路，拐过几道弯，来到南山的最高峰：鹞鹰岩。从山顶到山脚，是一片海洋般的松树林。
就在鹞鹰岩的拐角处，一位中年妇女穿着一件枣红色的风衣站在那里——她正在唱歌（实则是练歌）。
那位中年妇女的美丽一下子把易笑梅惊呆了，但是，不知为什么，接踵而至的便是一股莫名的愁绪涌上心头：在那位中年妇女华贵的惊艳里，透出丝丝缕缕暮云般的凄美。
凄美演“易”成黑暗的凋谢（2）
那位中年妇女唱着一首易笑梅从来没有听过的歌曲。这种歌曲只有当过知青的人才能够理解。易笑梅虽然出生在六十年代末，但等她长大时，知识青年已经成为历史，当年那些流传在知识青年中间的歌曲——那些充满了忧郁、哀伤、惶惑、无奈和愤懑的知青歌，已在新时代的潮水中很快逝去，直至今天很难再听到这样的歌曲了。
那位后来成为易笑梅老师的中年妇女易某，她是重庆下乡到云南的知青，在那片居住着傣族、哈尼族、白族等少数民族的红土地上，出生音乐之家的易某很快就汲取了“芦笙恋歌”中的技巧，将其中的一首知青歌主旋律做了重大调整，使其忧伤的乐感更具穿透力。问题是，知青歌原本产生在下里巴人中间，歌曲之所以能够流行，除了引起广大知青的共鸣外，是因为谁都可以哼几句。但学院派倾向很浓的易某将其改造后，变成了一首高难度的阳春白雪，因此，这首知青歌只好成为她的孤芳自赏了。
易笑梅听到的，就是这样一首虽然感人却不是人人都可以唱的知青歌。
易笑梅虽然不知道历史上曾经有过短暂的知青歌，但是她对音乐的感悟是敏锐的。这是她与生俱来的天赋。她站在那位中年妇女身后不远的地方，静静地听着对方将那些高难度的技巧行云流水般地发挥出来。这首陌生的知青歌忧伤的感染力一下子就穿入易笑梅的心房，她禁不住发出轻微的抽泣声。
那位中年妇女这才发现身后的石梯上站着一位年轻的女人，她先是奇怪地望了易笑梅一会儿，然后开口问道：“小妹，你能听懂这首歌吗？”
“不完全懂。”易笑梅答道，“我觉得这首歌太悲伤了。”
“小妹，你贵姓？”
“姓易，”易笑梅说，“我叫易笑梅。”
“巧得很，”那位中年妇女笑着说道，“我也姓易。”
就这样，因了一首陌生的知青歌，易笑梅结识了同样陌生的易某。现在，她叫易某为易老师。
在易笑梅的请求下，易老师教她练这首知青歌。她站在石阶上，抬起手肘，双掌交叉着叠到胸前，两眼平视前方，舌头、牙齿、嘴唇放到一定的位置。折腾一番后，易笑梅终于明白了台上一分钟、台下十年功的道理。在易老师胸腔里珠落玉盘般的句子，到自己嘴里却变成咬珠嚼玉的碎裂声。她失望地说：“易老师，唉，我不学了。”
易老师先是摇摇头，“小妹，你的音质这么好，可惜了。”继而无奈地叹口气，“不学也好。这个年头，学唱这样的歌求吃（职业）都困难。”
易笑梅为扫了易老师的兴感到不安。等到她们分手时，易笑梅小声问道：“易老师，我往后可不可以来看你？”
易老师先是犹豫了一下，最后还是给她留了一个电话号码。接着，她将自己在山坡上采集的一束淡黄色的山药花送给易笑梅。
２ 古香斋：她碰到的第二个“易”姓女人
在易笑梅要电话号码时，易老师先是犹豫着没有给她。易老师的犹豫并非是多余的（这在后文中将有叙述）。然而，虽然成为少妇但浑身洋溢着青春活力的易笑梅，因为无意中结识了易老师，又因为易老师“懂音乐”，能够对她的唱歌起到良师的作用，从而激发了她压抑多年的音乐细胞。所以，自南山公园分手后，她多次想到重庆南岸区的易老师家中拜访，但每次电话联系，易老师都说她很忙，很忙，过段时间再说。易笑梅不明白，易老师只是一所小学教音乐的老师，音乐又不是主课，她忙些什么呢？
1995年春天，易笑梅回了一趟合川老家。路途中，她发现一面野山坡上黄灿灿地开遍了山药花。她猛然想起：易老师就喜欢这种看似柔弱但生命力极强的野花啊！没过几天，在返回重庆的时候，她特意在那面野山坡前下了车，采集了一大捧山药花。回到家，她精挑细选、修枝剪叶，再用玻璃纸将其包装成一束。到了晚上七点钟，她打电话给易老师。这一次，易笑梅聪明地一处不漏地提到采集山药花的全过程，她相信那位使人产生惊艳而又凄美感觉的易老师是会受感动的。
凄美演“易”成黑暗的凋谢（3）
果然，在听完易笑梅的“采集”过程后，易老师高兴地说：“小妹，我到公共汽车站接你。”
怀着忐忑而又激动的心情，易笑梅终于在这天晚上九点钟左右走进了易老师的家。
在易笑梅的想象里，易老师出身音乐之家，本人又从事音乐教学工作，那么，她住的屋子里肯定弥漫着浓厚的音乐氛围，每一处摆设都应该充满了音乐符号。但是，使易笑梅大为吃惊并深感困惑的是，易老师的居室异常简单，空荡荡的客厅里，连多余的凳子都没有一张。更使易笑梅疑惑的是，在两室一厅的住房里，已结婚多年的易老师是与丈夫分居的。
开始，易笑梅捧着山药花准备放在客厅里的什么地方，但客厅里除了一张饭桌外，其余什么都没有。她刚朝一间卧室走去，易老师一把拉住她，努了努嘴，说道：“不要进他的房间。”
那个“他”显然是易老师的丈夫。在那间卧室，零乱的床上堆积着铺盖和衣物，显示出男主人的无奈与疏懒。
但是，在易老师的卧室里，摆设虽然简单，却异常干净。除了一桌一椅，还有一个装满图书的书架，墙上挂着一些从云南带回来的少数民族的饰物，窗沿上方的玻璃镜框里，镶着一幅书法：古香斋。易笑梅知道许多艺术人都喜欢给自己的居室取一个雅号的。古香斋就是易老师居室的斋名。
易老师将卧室里唯一的一把椅子让给易笑梅，自己坐到床沿上。她们的谈话先从山药花开始，然后谈到牡丹、杜鹃……就连后来易笑梅本人都觉得奇怪，她原本是用献花来作借口，真意是来拜师学艺的。但在目睹了易老师的家后，她似乎隐隐约约地猜到了什么，虽然这种猜测迷离而缥缈，但却能透过朦胧的现象看到躲闪的实质：易老师的惊艳与凄美，一定跟那首感染力极强的知青歌有关，同时，又一定与这间简朴的古香斋有关。因为存着这份心思，易笑梅始终不好意思提学唱歌的事情。作为主人的易老师，不知是真糊涂呢或是装糊涂，她也绝口不提易笑梅的心愿。两个易姓女人的谈话就像她们的年龄代沟一样，尽管沟上搭着一座木板桥，却又担心随时都会被抽掉木板。两个人都在竭力维护着小小心心却又索然无味的对话。生活中这类现象很奇怪：既然话不投机，按常情易笑梅就应该找借口走人，但此时此刻的易笑梅，反而不好意思告辞，尽管浑身的不自在。
好在，她这种不自在很快就因为一个电话的到来而消失了。
电话是易老师的丈夫打的，他告诉易老师：今天晚上加班，不回家，何况天又下着雨。
原来外面真的下起了雨。
易老师习以为常地放下电话，同样习以为常地说道：“又是鬼扯。”
“易老师，”易笑梅问道，“木易（易某的丈夫）老师在哪里工作？”
“一家服装公司。”易老师又顺口提了一句，“我跟他都是当年下乡到云南的知青。”
因为易老师突然间提到了云南，又因为云南在一般人心目中不仅山川秀丽、物产丰富，在艺术人的遐思中，云南还是彩云的故乡，是孔雀舞的发祥地……于是，一方对云南有着熟悉的生活体验，另一方对云南充满了陌生的向往，她们一下子就找到了交流的话题，两颗心灵之间的那条代沟一瞬间消失。易老师忽然间变得活跃起来，她从书柜里抽出一本相册，指着她当知青时的照片，给易笑梅讲述每一张照片后面的故事。易笑梅在那本相册里，不仅看到了知青人物和知青年代的装束，她还看到了高大的木棉树。最后，她指着一张黑