>狱。
1940年秋，北满省委一个交通员被捕叛变，供出省委地址。敌人立即派出一支精干部队，由叛徒带路直奔省委驻地老金沟。
3路军总参谋长许亨植得知这个消息，已是几天后了。这时，他正率12支队在小兴安岭南部的臭松沟活动，老金沟在小兴安岭西坡，相距350公里。问题不在远近，而在于没人知道老金沟的具体位置，沿途道路也不熟。许亨植心急如焚之时，省委交通员于兰阁从老金沟送信来了。许亨植当即让炊事员倾其所有，给于兰阁做了顿“好嚼裹儿”，吃完后立即出发，限令他9天内必须返回省委。
于兰阁，吉林省桦川县（今属黑龙江省）人，1915年出生，1937年参加3军1师警卫旅，先后任宣传员、指导员和3军、省委交通员。从老金沟到臭松沟，通常得半个月，他来时用16天。这次回返，头3天硬是脚步没停，第4天傍黑时，也不知道怎么就倒在林子里睡着了，亏得下半夜下了场小雪，把他冻醒了。醒来一惊，赶紧继续前进，终于在第8天晚上，即连续奔波24天后，赶到了老金沟。
李升的手脚也冻伤过，但是没有落下残疾。曾任3军警卫团团长的姜立新，人称“姜秃手”、“姜秃爪子”，手指还剩几个，脚趾都没了，走路像小脚老太太似的。他是个熟悉地理的山林通，跑交通时在大山里冻坏的。
单立志在吉东省委、2路军总指挥部当过一年多交通员，就在完达山里跑，大都是一个人跑。找部队，去密营，有时是把文件放到个指定的地方，比如哪座山的一个什么样的砬子的什么地方，有个什么记号，下次放哪儿，再规定个记号。放好用石头压上，防止雨淋了，也不能让野猪什么的拱了。
老人说，“一出溜”（一个单程）200里，让你3天把信送到，就得昼夜兼程。开头有人带不觉怎么的，待到一个人在大山里走，真是胆突突的，特别是晚上。周围野牲口的眼睛鬼火似的，总觉得身后有脚步声，有双手要掐住你的脖子。后来无所谓了，累了，找个背风的地场，倒那儿就睡着了。其实呀，睡梦中就进了狼肚子里的事，也不一定没有。这个不害怕了，最可怕的就是麻达山了。那时完达山里都是原始森林，树干就算细的一个人也抱不过来，一根根电线杆子水泥柱子似的，地下寸草不生。冬天有阳光，夏天树叶遮挡着，响晴的天，里面也阴乎乎的。头两次麻达山，那是哭的心都有了。反正就是记住老交通员讲的，码着一个方向走到底。树干南边光溜，北边粗糙，还长青苔，晚上摸一把，大方向也不会错。这比指北针还好使，碰上哪儿有铁矿，指北针乱套了，反倒误事。
老人说，现在让我进完达山，也不带麻达山的，就是腿脚不行了。
每次出行，都是历险。
村屯乡镇，敌人盘查，稍有破绽，就出麻烦，更不用说被搜去文件了。后来敌人也摸到一些规律，在一些交通线上设卡捉人。还有胡子、砸孤丁、棒子手。山里野兽出没，就是被毒蛇咬一口，怎么走出那大山？生病了，大山里谁管？夏季山洪说来就来，冬天在那冰天雪地中跋涉，乏了，困了，打个盹，那人可能就永远醒不过来了。
县委跑区委的交通员，半天、一天就回来了。在部队跑交通，跑一趟几天、十几天、个把月是常事。赶上大雪封山，特别是山洪暴发，那就难说时间，能送到就不错了——有时是送到也晚了，没用了。
前面说过，像“1·26”指示信那样重要的文件，密山县委是一年后才收到的。
罗登贤派童长荣到东满工作，告诉他为了反日救国，你可以做任何事情。什么都等上级指示，黄瓜菜都凉了。
1940年5月20日，《张寿海Ц跣铝值韧拘拧分兴担骸耙痪湃拍晡颐堑慕煌ü叵底罨担逶路莸男偶商痢潦碌姿偷阶懿俊！?br />
而像李升那样，一个留着山羊胡子的七十二岁的老人（与我半个多世纪后，在干休所和乡间采访到的那些老人差不多），在1939年大雪纷纷的隆冬，独身一人从北满到南满去与1军取得联系，那几乎就是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”了。可这位“抗联之父”真就创造了奇迹，给人带来惊喜。而此前吉东、北满派出的人，不都失踪了吗？
来往于吉东与北满、吉东与南满三个省委的，还有两个六十来岁的老交通员“老于头”和“老刘头”，都失踪了。
任何战争都有失踪人员。抗联当年没有“失踪人员”、“失踪者”的说法、字样。那时派出去的交通员，总也不见人影，就知道凶多吉少，就说“出事了”。除了被捕叛变的，没人知道他们出了什么事，烈士的遗骸在哪里。而本书能够道出姓名的，几乎都是幸存者。
可视为抗联通讯兵的交通员，失踪者是最多的。而由于他们特殊的工作性质、通讯方式，和恶劣的战争、自然环境，其中的无名烈士也是最多的。
第30章 “浪漫行为”
密营婚礼
1937年6月底，赵尚志参加北满临时省委执委扩大会，来到6军帽儿山被服厂一看，兴冲冲道：嗬，这么多大姑娘、小伙子，有没有意中人呀？用不用俺给介绍介绍呀？
赵尚志可能是兴之所至，信口道来，结果却是会议未结束，就有两对新人举行了婚礼。抗联通讯专家于保合，特别中意李在德，赵尚志就要往一块儿撮合。冯仲云是太了解李在德了。李在德和厂长裴成春的弟弟、6军2团政治部主任裴敬天，彼此爱慕，1935年订婚，第二年裴敬天牺牲了，现在李在德怎么想的呀？赵尚志叹口气，让冯仲云找裴成春，他俩当婆家的媒人，让裴成春做娘家的媒人，做做李在德的工作。
李在德说：俺谁也不嫁，就跟着你。裴成春道：傻丫头，你都二十岁了，谁能一辈子不嫁人哪？赵司令、冯省委这媒人当得不赖，俺仔细掂量了，“万内”（于保合当时的化名）这小伙子反日坚决，心眼儿也好，文化又高，俺看你们俩挺般配的。听姐的话，你跟他好好唠唠。
恋爱结婚，速战速决。
官兵采来一束束野花，把密营内外打扮得花枝招展。两对新人，一对是3军政治部宣传科长、二十四岁的满族新郎于保合，与6军被服厂党小组长、二十岁的朝鲜新娘李在德。另一对是6军4师政治部主任、二十六岁的朝鲜族新郎吴玉光，与6军被服厂女兵、和李在德同岁的汉族新娘李桂兰。
婚礼由应邀参加扩大会议的周保中主持，他说希望你们像马克思和燕妮那样，在革命征途上携手前进，永不分离。
赵尚志讲话，祝福两对新人夫妻恩爱，抗日到底，永不分离。
戴鸿宾讲话，说两对新人，三个民族，这也是中韩友谊的象征。
领导讲完话，许亨植、徐文彬、黄成植等人，就“那嘎扎那嘎扎”（朝鲜族舞曲《前进吧！前进吧！》）地唱着，手舞足蹈起来。汉族同志不会跳舞，随着舞曲拍手鼓掌，大声叫好。
冯仲云喊起来：上酒，快上酒呀。裴成春领着李敏等人，就盆呀钵地端上来请清亮亮的白桦树汁。
花是野花，菜是野菜，里面还有点儿狍子肉，酒是白桦树汁。除了还没端上来的大子小豆饭是山下送上来的，全是就地取材，地道的野味。
唱着跳着，就该两对新人忙活了。
满族习俗，婚礼上新媳妇要给婆婆“装烟”。一根细长杆的烟袋是必备的，新媳妇拿着去烟荷包里舀满了，用手按实点着了，双手敬给婆婆。婆婆要是不喜欢儿媳妇，就假装没看见，把媳妇晾一会儿。待到婆婆接过来吸几口，就把准备好的一包钱放到媳妇手里，叫“装烟钱”。钱多钱少，不仅因为贫富，还在于婆婆对媳妇的喜爱程度。如今，不分满汉，不论城乡，这风俗在东北一直延续下来，叫“点烟”。不光给婆婆点烟，还得给所有来宾点一圈。