>到了二年级，这社会研究课竟然研究到本人的家世！那天小石头拿出作业本请晶晶帮忙。晶晶二年级不是在美国读的，看看本子，说：“这我可帮不了，得问我妈。”
我接过本子一看，就傻了眼。这二年级的社会研究课，本来是用故事形式讲授古代史、现代史，怎么让学生画家庭树（familytree）？家庭树跟历史有什么相干？
“老师说了，研究社会要从自己研究起。”石头告诉我，“我是树上的一片叶子，得从叶子研究起。画家庭树要先画叶子。我已经画了，写了我的名字‘小石头’。再往下的那根小枝桠，我也画了，写了爸爸妈妈的名字。你看，再往下的那个大枝桠我也画了，可不知道爷爷奶奶的名字，你得告诉我。还有那更大的枝桠，是爷爷奶奶的爸爸妈妈，名字空着。再往下是树干，要填爷爷奶奶的爸爸妈妈的爸爸妈妈。再往下是根，根旁边还有泥巴，泥巴旁边还有泥巴，都是要画要填的……”
这不是考我吗！
我一贯自认身家清白，经历简单。填起表来，父亲母亲，哥哥姐姐，弟弟妹妹，叔叔婶婶，表叔表婶，出生年月，政治面貌，生活经历，一人一格，没半点含糊处。但是爷爷奶奶早就过世，何曾请教过他们的大名？更别提爷爷奶奶的爷爷奶奶了！从来自诩身家清白的我突然觉得，怎么会有这么多不清白的地方！
这些，跟小石头是说不清楚的。我于是告诉石头，这树下的泥巴呢，就填应城，这泥巴旁边的泥巴呢，就填湖北，这湖北旁边的泥巴呢，就填咱们中国。你爷爷奶奶的名字呢，我给你填下。瞧，这树的上半截和下半截不就都有了吗？这中间一大截空着的树干和枝桠呢，就暂时让它名字空着，咱们去问奶奶。
回到家里，家母、家弟和我将过去从父亲那儿听来的一点家史捣腾了一夜，终于也还是没有将空着的树干和枝桠搞清楚。惟一的收获，是记起了我爷爷的名字，还不真确。此外，树根下的泥土也成了问题。据先生说，我老家荆襄一带在明朝是禁垦的，四边屯着兵，鸡犬都进不去，哪里来人？照此看，我的祖先，竟成了流民！这么一来，连树根旁的土也成了问题，是东北的黑土？西北的黄土？华南的红土？还是华东颜色混杂的土？这些，自然跟小石头也说不清楚。管它三七二十一，仍旧填了应城罢！反正美国的老师绝对不会去中国搞外调的。
只是祖宗的名号是不好糊弄的。若是瞎编几个填上去，岂非辱没先人！家母说万万使不得！
小石头撅着嘴，气鼓鼓拿走了我们一家几个大人研究了一晚上凑出的家庭树，贴上教室的墙壁。
“连安德鲁的家庭树都画得什么也不缺！”小石头放学愤愤告诉我跟他打过架的“死敌”安德鲁在他面前的得意模样，“——都是你们害的！”
当然了，安德鲁得意，小石头失落，我们几个大人不能辞其疚。一贯自以为尊老敬祖的我们，怎么连祖宗是谁都搞不清楚了呢？……下次回国，一定要去那生养祖先的乡下看看，把那树干树根和树下那块泥巴的颜色搞个清清楚楚，让小石头完成他未竟的家庭树，也让活了大半辈子的我知道我到底从哪里来。
【快人快语】小石头画家庭树，让我见识了美国社会研究课的厉害。这课，不像咱中国讲地理，从国讲起，点到省为止。也不像咱中国讲历史，从上古讲起，点到解放为止。那地理是从家庭树上自己这片叶子开始，树枝、树干、树根的一级一级往下推，再看喂养这树长大的最近的土壤，看树周围的小环境小气候，大环境大气候，然后一级级的看向更大的世界，最后的终点才是那个国。那历史也是从现在的我开始，一段一段向前推：目前，一年前，十年前，百年前，千年前，最后的终点才是那个远古。想一想，美国社会研究课这样安排不是没有它的道理：人为了生存，必须适应外在环境。不同的适应方式，形成了千姿百态的社会文化形态。研究社会，就是研究人对不同环境的不同适应方式所造成的社会文化的异同。一切研究当然是从孩子最切近的本人、家庭、环境开始，由浅入深、由近及远、由今溯古。这才是真正意义上的研究。反之，就不是“研究”，而只是现成的知识的灌输。这便是“家庭树事件”给我的启迪。
第4节 小毒贩
法兰克当了小毒贩，是我从保罗那儿听来的。
其实法兰克挺可爱的，软丝丝的亚麻色头发，椭圆的脸蛋，翘翘的鼻子，大大的嘴巴一笑，便将左右两扇耳朵拉到一起。绿刺刺的眼睛跟他的名字一样，坦率得很，永远直视着你，不知道回避。你永远不会想到那里头竟会藏着什么秘密。
第一次见到他，是在圣派翠克学校的开学典礼上。他代表在校学生致词。小小年纪，在台上举止大方优雅，上台下台，小手快甩，生气勃勃。还没变声的嫩嫩嗓音，经过麦克风的放大，在礼堂拱顶玲玲徘徊。——没有理由不相信，他是学校当局从学生里精挑出来的优秀少年，是校方对外宣传的精致展品。
晶晶也告诉我，法兰克不错，成绩也好，永远规规矩矩，完全是电影里的小绅士。学校的“光荣榜”上，男生的名字，跟其他学校一样，远远比女生少。但是法兰克的名字，就像园里长得漂亮的花儿，从来就在最醒目的地方摆着供人观赏。
有一天，我去学校接晶晶下学，习惯性地瞅瞅大楼入口处光荣榜上晶晶的大名，就像碰到块大镜子一定会端详一下自己的脸蛋一样。咦，怪了，怎么觉得晶晶的名字下头少了点什么。再瞅瞅，喔，少了法兰克的大名不是？问晶晶，晶晶也不知所以然，只是告诉我说，好像好久没见法兰克上学了。他们既不同班，也不同年级的，交往限于互看“光荣榜”上各人名字的排行而已。
我跟法兰克见面的次数更是有限。久而久之，就将法兰克和他的长相忘了个一干二净。
保罗是隔壁超市老板的儿子，他倒是跟法兰克同年级同班的。那天他来我的文具店买圆规。这孩子是个广播电台，嘴里一天到晚口香糖嚼个不停，各种新闻也说个不停。圆规还没挑好，我就从他那里知道了学校和他父亲超市的种种近闻。其中之一，便是法兰克现在很少来上学，他喜欢和一些不三不四的大人混在一起。保罗说，那些人都是毒贩。所以法兰克一定是当上了小毒贩……
我看电视、电影看多了，得出个刻板印象，那就是毒贩都是猥鼻琐眼，蓄着大胡子，不是操着西班牙口音的哥伦比亚汉子，就是共鸣音浑厚的黑人。要将可爱的小法兰克跟毒贩联系起来，还真有点困难哩。
那天下班，先生开车接我，顺便上纽约大学图书馆去借书还书。图书馆正正坐落在华盛顿广场南端。这华盛顿广场，也就百来米宽、二百来米长的一块草坪，植着肥硕的松鼠们赖以为家的百十颗大树，中间是极少见过喷水的大喷泉。它西接文人画家麇居的同性恋大本营格林威治村，东邻诡秘放荡年轻男女流连的东村，南面是现代派画廊鳞次栉比的苏荷，凯旋门式的石拱门之北，是媲美日本银座租金高昂的五大道。周遭处处是风格迥异的酒廊和咖啡座，餐厅和书店，文人骚客多会于此。亨利？詹姆斯的小说《华盛顿广场》更使这旅游胜地名声大噪。