孙子还小，还穿着开裆裤。儿子走时，他挥动着小手，说爸爸再见，他以为爸爸上班去了。他不知道爸爸已经离开许多天了。
每天晚上，我都会候着电话。我帮不上儿子什么忙，告诉他家里一切平安也好。
我们家是农村出来的，条件又特别差，出个大学生不容易。我一辈子最高兴的事就是有这样一个争气的儿子。由于从小家境不太好，我一直觉得亏欠了他许多。
看到孙子我就想起了儿子小时候的样子，每天哄着小孙子，我的心里会好受一点。我希望儿子能平平安安，早日归来。
（老人的小孙子高兴地玩着积木，扒弄着地上的扑克。
阳光透过窗帘照在老人脸上，使她残存的泪珠分外明显。不到三岁的小孙子不断地用手拍着奶奶。临走时，小孩跑出来非要我抱，他想跟我一起出去。看来，他还是想爸爸，只是无法用语言来表达。）
女儿别哭
倾诉人孟明兰
年龄６３岁
职业退休教师
采访地点刘孟丽家
采访时间５月８日
女儿丽丽从小的志愿就是当个医生，她爸爸也是医生。她如愿以偿了。
女儿话不多，却和我最贴心。记得１９７９年时，物资还很紧张，我高烧４０度，那时丈夫也出差了。我是河南人，喜欢吃面条，年仅１１岁的女儿匆忙做了碗面条端给我吃。我问她：“你呢？”她懂事地说：“我吃了，吃了一碗剩饭。”
花开花落，转眼间女儿已经３５岁了。这几年家里出了一些变故，女儿离婚了，成了单身母亲。
我知道女儿不容易，就过来帮她带孩子，每天从鲁巷跑到亚贸，再跑回去照顾老头子。可我又得了淋巴癌，加上老头子的心脏也有点问题，我们反而让孩子操心了。
女儿上班时要伺候病人，下班后又要伺候我。她怕别的护士打针我痛，我得癌症以后她每天回家亲自给我打针。她太累了，常常衣服都没脱倒在床上就睡着了。看到她这么累，我真是心疼啊。她没有在我面前叫过一句委屈，可越是这样，我的心里就越难过。
只要一有危险任务，女儿总是冲在最前头。从１９９８年的抗洪到现在，她每次都是志愿上第一线。这次赴京抗非典，女儿又主动报了名。她告诉我的时候，我并没有阻拦，更没有责怪，我只是在电话里跟她说：“千万要保重身体。”不过女儿太瘦了，我怕这会减弱她的免疫力。她劝我不要往她家跑了，她怕我重病在身，还做过化疗，身体吃不消。
外孙是个调皮的孩子，自从知道妈妈要去北京，他就变得懂事多了。他和我商量了半天，掏出自己的零花钱，买了洗发精和别的东西送给妈妈。
现在，我看电视只看新闻和关于预防“非典”的节目。我把预防“非典”的方法和知识都记了下来，尽管我知道女儿对这些都很清楚，可她每次往家里打电话，我还是一遍又一遍地讲给她听，我不怕她说我口罗嗦。无论她多大，在我心目中始终是个孩子。
我通过朋友打听到医护人员穿隔离服的程序很复杂，每次都需要半个小时，穿着它还很麻烦，既不能吃饭也不能喝水。他们一工作至少有６个小时，穿这种衣服虽然安全，可过不了半个小时就会流一身汗，因为里面有一层是不透气的，也只有这样，才能有效隔离病菌。干完活后，还要用药水洗鼻子和眼睛，才能脱隔离服休息。
我理解女儿所做出的牺牲，疫情就是“宣战书”，为国出力是他们的职责。
女儿是个特别善良的孩子，别说对我，就是和单位里的人也没红过脸。她特别喜欢为病人担忧，喜欢独自流泪。可是这次，女儿你千万别哭。你多保重，妈妈在武汉等你安全回来。
（孟明兰老人由于癌细胞转移，脊椎曾经骨折过，所以行动一直不便。但老人对自己的病情并不是很在意，对在北京的女儿倒是满心的牵挂。）
第三十九章 徘徊在爱情的十字路口
倾诉人：宁东明（化名）
职业：销售经理
年龄：２９岁
采访时间：４月１９日
采访地点：名典咖啡厅
（他个子不高，但自有一股魅力，吸引你不得不坐下来，好好听他的故事。一谈到爱情，他的手就会忍不住颤抖，看得出来他曾经受过伤。）
往事如烟
放下手机，我突然感到全身发冷。谈了整整七年的恋爱，最后还是分手了。其实，我早也累了、疲了，可当我听到分手消息的时候，我心里还是吃了一惊。爱商妮（化名）已经成了我的习惯，我本以为我们会走进婚姻殿堂的。
我们曾经也享受过欢乐。翻开旧日的照片，就走进了我们的爱情记忆。看商妮的面容，我开心地笑了，其中一些照片的拍摄情形到现在我都记得。比如有一次我把商妮高高举起，自动相机忠实地记下了这快乐的瞬间。
商妮选择了我让所有的人瞠目结舌。我身高不足１．６５米，站在穿平底鞋都有１．７０米的她旁边像她的小弟弟。而且我的家境贫寒，商妮的家境却很优越。她放弃了许多追求她的男生，独独把绣球抛向了我。
商妮常常在足球场边为我加油。她后来告诉我，她就喜欢我身上的那股子拼命劲。我就是受伤了，碰到头破血流也不认输，也要坚持到底。
认识她以前，我倒不觉得我有什么优点。虽然我成绩好，但没多少同性朋友。我不是个喜欢和别人交流思想的人，又不懂妥协，特立独行。但我吸引了商妮的目光，得到了她的爱。她每次回家，都特地带许多美味佳肴来给我改善生活。有时我想：我何德何能，值得这么好的一个女孩来爱我？
不谐之音
时间长了，我也觉得这份爱沉甸甸的。商妮在无形中给了我一种压力，她让我觉得自己一定要干出点成绩来才对得起她。
另外让我苦恼的是她父母不看好我俩的感情，?