John没有把公寓刻意维持在Sherlock离开时的模样——天知道等他回来时冰箱里那根未经过防腐处理的人体小肠会变成什么德性——他整理好他随手乱丢的书籍文献，洗完了所有他留下的脏衣服，熨平挂进衣柜，清理了本应是备餐桌的实验台，把冰箱里那根小肠丢进垃圾箱。
当意识到同居人可能明天、后天、大后天都不会出现时，John关掉手机，花了一整天做这些事，然后写到博客里。Harry则在第一时间回复道：“John！求你能不能别关手机，要不是你更了博客，我差点……总之明天我去找你，我们必须见个面。”John想这次她倒是终于不用那个幼稚的LOL 了。
那夜John没能睡着，索性起床对着电脑，每隔几十分钟便刷新一次博客阅读回复，可惜没等到他在等的那一条。天光破晓时他重新操起鼠标，把博客页面往后翻，找到许久前写的一篇日志：
29th March Life goes on
他点进去，看到自己写道Sherlock飞去白俄罗斯办案子了，自己最近和Sarah处得挺好，life is good。
他把页面继续往下拉，一直拉到回复。
“那个词是aeroplane，John，不是airplane。只是说一声。”
Sherlock Holmes 29 March 10：33
“不好意思，Sherlock，谢谢你的更正。哦，也只是跟你说一声，我把公寓做了个大扫除，扔了些破烂。现在地方干净多了。”
John Watson 29 March 10：35
“你不敢的……”
Sherlock Holmes 29 March 10：36
省略号，John盯着屏幕上的句子，突地笑起来，心想，省略号。
Sherlock一贯冷静而富有逻辑——除了在日常生活方面——这一点也体现在他的语言习惯上，例如对单词和标点符号的使用。
所以这个省略号一定不是他随手打的，而是说明他真的底气不足。
John微笑想到，看来自己终于对那个演绎法推理入了点门，不过往后还有的学。或许等那个人回来时，他可以用自学成果令对方大吃一惊。
而后两个多月过去，已经是新的一年。John没有取得什么新的学习成果，Sherlock也依然没回来。
Life does not go on，John想，它停住了。
生活静止的意思是……John觉得自己像活在一部循环放映的电影里。
他如常地上班下班，吃饭睡觉，但不管是独自走在街上，还是一个人坐在客厅里，John总觉得，Sherlock就在距自己一步之遥的地方，从未离开。
他们一起去过许多地方，为了办案几乎跑遍了伦敦每一条大街小巷。Sherlock在破案时总是精力充沛，像一首激情洋溢的小提琴曲。John不认为 Sherlock喜欢受人瞩目——虽然他在听到自己夸奖他时会一边兴高采烈一边忍着不表现得太明显，简直幼稚透顶——但他从不屑于谈论自己的成就与对社会和平的贡献，从不认为自己是个英雄。
John没有一次想过——哪怕只有一次——想过Sherlock已经死了。即使他永不再回来，John也只认为他是在与死敌搏斗的过程中消失于世界的某一个角落。那绝不是死亡，而是像一首激情洋溢的小提琴曲演奏到最后，选择以一个不那么遵循常理，却又十分完美的低音符作结。
——然后余音不歇。永远在自己脑中回荡，如同他将永远在离自己一步之遥的所在。
所以无论是独自走在街上，还是一个人坐在客厅中，John都觉得自己像活在一部电影里——由Sherlock和自己一起出演，剧情循环放映，光影永不止歇。
“John？”二月的一个周六，Sarah到贝克街进行了一次拜访，上次他们俩见面是两个礼拜之前。
“Hi，e in。”John正坐在客厅里看书，闻声站起身，请Sarah在壁炉边坐下，把书放到一边。Sarah不经意地扫了一眼书籍封皮，确定这书肯定只会属于他那位不知所踪的室友。
他们的恋情是在不知不觉中结束的——Sarah不是不想安慰John，成为他的精神支柱，但当她发现他其实并不需要自己的陪伴时，便急流勇退了。
他们只谈过一次：Sarah问John想不想搬到自己那儿住，而John拒绝了。
“不，John，我不是想让你退掉公寓……”
“我知道，Sarah，只是我想住在这儿……”那日John打断她，有些艰难地，却也十分坦白地解释道，“我曾经跟Sherlock说过，无论他什么时候需要我，我就在那儿……可是你知道，实际上我不在。”
“…………”
“所以我想要……我需要住在这儿……Sarah，I’m so sorry。”
Sarah甚至不知道他在向谁说抱歉，只知道他其实并不需要她，他真正需要的不是自己。
她是个聪明的姑娘，所以没再去争取什么——反正争也白争——谁都没有明确说出“分手”两个字，只就这样不知不觉地退回到了朋友的关系。
“最近怎么样？”
“老样子。”
“Good。”
“你呢？”
“老样子。”
“Good。”
这日寒暄过后，Sarah也不知道能跟John说什么。甚至她觉得他可能不是很希望看到自己，因为Sherlock失踪那日他们俩在一块儿，她对他来说简直像个不祥的提醒，她怕加深他的内疚感，都不大敢常来看他。
不过Sarah是白担心了——John不是那种会把错都推到别人身上的人，根本不会给自己找借口，更没什么不愿见到她的意思，虽然两人坐在一起也的确没什么话说。
有时John也会想，那之前他跟她都在聊什么呢？想来想去，好像总在聊自己跟Sherlock一起办的案子。他当然觉得那些事情很有趣，但不代表Sarah也一定这么认为，所以……God，难为她忍了自己这么久。
“我去给你倒杯水……”John突地想起自己还没尽过地主之谊，赶紧站起身，往厨房走了两步，“茶还是咖啡？”
“你坐着，我来。”Sarah也跟着站起身，抢在John前面进了厨房，开了个不大不小的玩笑，“John，我只是两个礼拜没来，肯定还记得杯子在哪儿。”
她开玩笑大半是为了掩饰难过——虽然他们不在一块儿了，可她爱过他，还是会为他难过——在Sherlock失踪后，John的腿突然又重新坏起来，尽管没以前跛得那么明显，可终归走路不大利落。
“茶还是咖啡？”
问话双方交换，John并没坚持，又坐回到沙发里，答了一句：“咖啡，谢谢。”
于是Sarah找到电水壶，接水插上插头，等水开时打开柜子找咖啡，发现两个礼拜没来，东西还真不在原位了。
她猜咖啡该在另一个柜子里，便伸手拉开柜门，突地愣了愣——柜子上层有个印着卡通猫的杯子，她记得那是自己送给他们的——泰迪熊给男友，因为他就像小时陪着自己入睡的那只泰迪一样可爱；卡通猫给男友的室友，因为他就像只领地被入侵的猫一样不可爱。
凭良心说，Sherlock对Sarah并没那么不客气——起码比他对Molly客气多了。
不过谁让Sarah是个聪明的姑娘呢？她敏感地感到对方其实一点都不喜欢自己，也曾跟John打趣道：“亲爱的，我想如何让你养的猫接受我是个难题，送他个新蝴蝶结管用吗？”
“猫？他？蝴蝶结？”John傻乎乎地重复了几个单词，“你说Sherlock？”然后大笑起来。
Sarah的手在柜门上停留了几秒，听到水烧开了，便拿出咖啡粉，转身去冲咖啡。她看到水槽边放着那只印着泰迪熊的马克杯，里面还有半杯残水，想必John仍在用它。
“几……”Sarah拿过杯子，本想问John要几块糖，但又突然噤声不语。
透过厨房门，她看到John坐在壁炉边，出于礼貌没有继续读书，只是侧着头望向窗口出神。
Sarah能猜到他在想什么，执着电水壶的手微微抖了下，努力忍回泪意。
John望着窗口出神，好似听到乐声。
Sherlock在思考时总爱站在窗口拉小提琴，不管那时是几点。
John承认Sherlock小提琴拉得不错，可是在半夜三点被琴声吵醒总归让人有点生气。
那时他们刚刚搬到一起住，还在彼此磨合，John被琴声吵醒后有些生气地走下楼，想跟他说别拉了。
但是那夜他终究没有制止他——因为他站在客厅门口，看到同居人独立窗前拉琴的背影时，便忘记了去制止他——那副画面太美了。
修长的背影。静谧的台灯的光。饱含思想的琴声。
于是在他离开后，他总是坐在那儿，侧头望见窗户便听到琴声在客厅中响起。
饱含着一个人?