画家吗？”
我以为他会发怒，或者回几句俏皮话，然而他只是温和的笑，跟我说：“其实画久了
后，再看那些模特，就跟医生面对病人的身体一样，只当作一件物品而已，并不会有
冲动或者什么的。”
我顺口玩笑道：“哦，那你现在是性冷淡吗？”
他并未惊奇，依旧是那种无奈的笑容，点了点头，说：“某种程度上，算是吧。”
之后罗迪又不知道回到哪个角落，我在屋中漫步，在脑子想着如何礼貌告辞的词句。
在那个时候，我在一个转角处看到了他，不是，是他的画像。在那些枯萎或者盛开，
赤裸或者盛装的生物中，他的画像就在房间的转角处，灰白的墙壁上。他似乎正要伸
手去遮挡镜头，所以眼睛带着警惕又疏远的神情。在罗迪的作品中，他是唯一的男子
。
不，少年。
我低下头，看见画的右下角标签上写着：大卫。
我回过头，看见罗迪也正看那张画。他察觉到我的视线，礼貌地笑了笑。
我笑着说：“神啊，我的敌人如此众多，有许多人起来攻击我。”我当时想到的是圣
经中的大卫。
他一怔，然后微笑着摇了摇头，说：“不，不是那个大卫。”一边说着，他一边走过
来，抬起头说：“那是他的名字，他就叫大卫。”
我有些吃惊：“原名？中文的？”我见他点头，诧异地笑：“他家信基督教？”
罗迪摇头：“我也曾经这么问他，他说不是。这是他父亲生前的朋友帮他起的名字。
”
我“哦”了一声，又抬头看了看那张画像。画上的男生神情警惕，与画室中那些平静
的画面格格不入。罗迪似乎特别喜欢一些平静但暗示着不祥气息的画面，即使是半裸
的少女，也总是带着冷静而诱惑的神情，犹如死亡。画上那个叫做大卫的男生表情太
生动，也太生活化了。
罗迪在旁边咳嗽了一声，然后问：“你对这画感兴趣？”
我不知如何作答，就换了个话题：“他是你朋友？”
罗迪意外地犹豫了一下，说：“算是吧……”他顿了顿，又说：“不过也不是很熟…
…”
这时陈凌走过来，问：“你们在那儿说什么呀？”她抬头看见那张画，打量了一下我
们两个人，然后笑嘻嘻地对我说：“怎么，你要买这张画？”
我“啊？”了一声，还没来得及说什么。旁边的罗迪倒是有些吃惊，他眨了几下眼，
然后苦笑着对陈凌说：“这画不卖的。”
陈凌这才有些惊讶，问：“为什么？”
罗迪停顿了一下，仿佛他自己也没想过为什么不卖的理由。我在他的脸上看到了熟悉
的踌躇的表情，就像当时我问他“他是你朋友？”时一样的犹豫不定。罗迪过了一会
儿，才斟酌着说：“因为我也觉得挺特别的……”他转过头，看着我，有些仓促地笑
着说：“这个房间太安静了，我个人的习惯是喜欢画一些表情安静的人，可能你也发
现了……有时候太安静的感觉让人反而觉得有些不安，我觉得他这张表情很生动，所
以放在这儿……”他想了想，补充一句：“而且他是我的朋友，所以……也不好把他
的画像随便卖掉。”
我点了点头，说我明白我明白。之后气氛有些冷场，大家不知道怎样把谈话继续下去
。我笑了两声，便没话找话说：“那你朋友他现在在做什么啊？”
罗迪一下子默然。我是说，虽然他一直不太爱说话的感觉，但是他至少沉默的亲切。
现在他身边那温暖平静的气氛没有了，像一下子冰封的海洋，海鸥正在飞翔的时候突
然冻住，然后掉下来。它们撞击在地面上，留下很大的坑洞，然而没有声音，声音在
那一霎那也被冻住了。
“呃。”罗迪说，他脸上露出了抱歉的表情，好像为他要说的话而向我们抱歉。“死
了，”他低声说：“不久前死了。”
我“啊”了一声，然后想，我果然是有着把有聊的事情弄得无聊，以及把无聊弄得愚
蠢的天赋。
我说：“抱歉。”然后在脑中拼命想一些话：节哀顺变，保重身体……
然而感觉都挺可笑的。
这时陈凌在旁边发出声音，她睁大眼睛，说：“不久前？罗迪，你从来没跟我说过啊
。”
罗迪只是依旧平静地说：“你不认识他，所以我没跟你说。”
我当时不知道怎么把气氛回转过来，只好抬起头，假装看画。真奇怪，我看着画像不
由地想，画像上这个叫做大卫的男孩子表情看起来那么真实（想必画他的人非常用心
），以至于虽然他的资料简略，都是细微末节（他是罗迪的朋友，他家不是基督教家
庭，他的名字是他父亲生前的朋友帮他取的），然而他因为那样警惕的生活化的表情
而一下子立体起来。尤其当我想到，为他画画的朋友现在正在我们身边，他已经不存
在的消息便更加不像现实中的事情。
没多久我和陈凌向罗迪告别，他那时正坐在角落一处翻着书。听见我们说要走了，便
抬起头，笑着说：“再见啊。”
我赶紧笑着，打算说几句客套话的时候，发现他已经低下头继续翻书了。我便转过头
，问陈凌她接下来打算去哪儿，是不是打算回学校。
陈凌奇怪地问：“为什么问我这个，你不回学校吗？”
我告诉她我现在在外面租房子，所以不回学校了。
她一下子兴奋起来了，说：“哪儿哪儿？地方大不大？我要和志磊去你那玩！”
我看着她发亮的眼睛，觉得她的样子实在是可爱，便把自己的地址告诉她。她拿出笔
和纸记下。
“在学丰路呀……”她刚想说什么。我听到身后有很大的响声。
总是一脸平静，带着自嘲的苦笑的罗迪，脸色苍白，又震惊又迷惑的样子。他看见我
回过头，说：“你再说一次？”他神情震惊，可是语气恳求。“你再说一遍？”
我那时隐约猜到了，想必是我住的地方和他有什么牵连。因此我又说了一次，同时忐
忑不安地等着他的反应。
“是2单元6楼3室？”他问。然后看着我点了点头，习惯性的又想露出自嘲的笑容。
然而当他的嘴角微微要上扬的时候，他记起了悲哀时候应有的表情。
因此那最终成为一个有些扭曲，以至于我看着觉得有些不忍心的表情。我想他大约是
习惯并且与众人脱节很久了，如果不是我们在场，他根本不需要用表情来表达震惊和
悲伤。
“他以前就住在那儿的。”罗迪平静下来，他轻声说：“真是巧啊，你现在住的正是
他以前住的房间。”
罗迪顿了顿，大约是想到我不知道这个“他”是谁，于是又补充了一句：“大卫。”
那时我很不符合常情地想到了那首歌，让我做着绮梦想入非非的歌：一个寂寞的中年
男子，有一天他在早班车上无所事事，于是便猜想他曾经住的房间那张床上，现在是
否躺着一个陌生的女郎，她看着天花板，并且对这个世界失望。
不是女郎，在我搬进去之前的那个旧房客是一个男孩子，已经死亡。
我回家之后，看到房间那张床，意外地有些心悸，于是我坐在沙发上，盯着那张床，
觉得好像上面渐渐浮现出一个人影。
晚上我在沙发上做了很多奇怪的梦，画像上的他是遮挡镜头的手势。在梦中那个手势
变了，变成想去触摸镜头。接着他在镜头上敲了两下，我躲在镜头后窥探着他，见他
在敲了几下后，有些失望地放下手。
之后的梦没有他，我不断梦见从空中掉下的被冻住的水母。它们冻的硬邦邦的，因此
在接触地面的时候，水母碎裂开来，碎片四处飞溅。
过了好几天，我终于还是去找了罗迪。画室依旧只有他一个人。我说：“好久不见。
”然后问：“他是怎么死的？”
罗迪说：“谁？”
我看了看罗迪，他的神情很平静，所以我指了指那张画像，说：“大卫。”
他说：“意外。”他又露出那种无奈的笑容：“意外。世事无常。”
2
他似乎不